第(2/3)页

    “睡觉。”简大翎没回头，“轮班表上我排的是第三班。”

    舱门在他身后滑合，气密锁扣发出轻微的咔哒声。

    那声咔哒钻进耳膜，像一颗小石子落进深井。简大翎的脚步顿了半秒，脊背绷直，又继续走。顶灯每隔三米一盏，在他经过时依次亮起，又在身后熄灭。黑暗追着脚跟，到第十二步时，单人舱室的识别锁响了。

    驾驶舱里剩下两个人。

    谭奔蛟还坐在地板上，潘奥升还站着。导航屏幕的冷光把他们的脸照成同一种青灰色，屏幕边缘，边瞬星的影像已经缩成一颗暗淡光点，混在背景星场里再也分不清。

    但那个光点跳了一下。

    不是闪烁，是某种更轻微的、几乎被视觉忽略的颤动，像视网膜疲劳时的伪影。潘奥升眨了眨眼，再看，光点恢复正常。

    简大翎的单人舱室宽一米二，长两米，高不到一米八。

    他盘腿坐在窄床上，膝盖抵着对面的储物柜，手指按在膝盖骨上，一下，两下，三下。吸气四秒，屏息两秒，呼气六秒。

    航天员训练中心的抗应激节律，他用了十五年。

    在联盟号上用过，在事故后的病房里用过，现在在这个金属盒子里继续用。

    舱门响了。

    三声轻叩，然后停顿，然后两声。

    “进。”他说。

    门滑开一条缝，尹繁霄侧身挤进来，舱室太窄，她的肩膀擦到门框。她手里捏着一片透明贴剂，没递过来，先看了他的眼睛。

    她把贴剂放在床尾的储物柜上，“这是镇静贴剂，贴后颈。不是药，只是让肌肉松一松。”

    她靠在门框上，目光扫过舱室的每一个角落——通风口，应急灯，固定在墙上的折叠桌，桌角那道谭奔蛟三天前用绝缘胶带贴住的裂缝。

    最后她的视线停在他左手小指上。那根手指僵着，关节微微反曲。

    然后转身出去，门在她身后合拢。

    简大翎低头看着自己的左手。

    小指确实僵了，维持节律的代价，指伸肌过度收缩，血液淤积在关节腔。他慢慢把右手覆上去，从指尖往掌根推，一下，两下，推到第三下，小指终于能弯了，带着一种针扎似的麻痒。

    他继续数呼吸。

    空气循环系统换了一次气，气流从头顶扫过，带着过滤后的金属味。他想起联盟号的空气，想起索科洛总在换气时嘟囔的那句“像电池”，想起爆炸前最后一次换气，气流里混进了焦糊味。

    他把这个念头按下去。

    导航室的灯比驾驶舱更暗，只有星图仪的投影提供照明。

    俞收准站在星图前，脸被蓝绿色的光染成一种陌生的颜色。他穿着从营地带来的旧外套，袖口磨出毛边，手指悬在投影界面边缘，没碰，只是悬着。

    星图在转。

    不是屏幕在转，是光点在转，在某种看不见的流里忽聚忽散。他盯着那些光点，眼皮半垂，呼吸放得很慢。

    “你在看什么？”孟帧启的声音从门口传来。

    “水流。”俞收准说，眼睛没离开星图，“不对，是星流。这水流不对。”

    孟帧启走近两步。

    星图显示的是追痕号当前航线与预设轨道的叠加图，绿色虚线是计算路径，白色实线是实际航行轨迹。两条线几乎重合，偏差在仪器允许范围内，肉眼根本分辨不出。

    “哪里不对？”孟帧启问。

    俞收准的指尖终于落下，点在星图边缘一个不起眼的坐标点上。

    那里没有标记，没有“这里。”他说，“水——星流，在这里拐了个弯。很轻的弯。”

    孟帧启没有立刻回答。

    他盯着俞收准指的那个坐标点，调出三组不同的传感器数据，逐行比对。引力场强度比模型预测值低了百分之零点三。温差为零。辐射读数正常。任何一台导航仪都会把这组数据标记为“无需处理”。

    “你确定？”孟帧启问。

    俞收准看了他一眼，那种眼神不是被质疑后的恼怒，而是困惑——像是不理解为什么会有人看不见水面下的暗涌。

    “不确定。”俞收准说，“水下的东西，谁都说不准。但我爹说了，看见了就得说。”
    第(2/3)页